PORTRAITS EN TROIS TEMPS

e portrait est I'un des thémes les plus anciens
de 'art. Une anecdote tirée de I'Histoire na-
turelle de Pline I'Ancien’ retrace la naissance
du portrait, confondue bien souvent avec celle
de la peinture elle-méme, en rappelant que ce
sont I'amour et 'absence qui seraient i 'origine de la
premiere représentation du visage. Le portrait devrait
ains1 son invention d une jeune fille amoureuse d'un
jeune homme : celui-ci partant pour 'étranger, elle
entoura d’'un trait 'ombre de son visage projetée sur
le mur par la lumicre d'une lanterne.
Ce mythe fondateur pose déji quelques-uns des en-
jeux théoriques fondamentaux liés i I'histoire du por-
trait, qu'il s"agisse de la question de la ressemblance
et du réalisme, du modéle et de la mémoire, de 'ab-
sence ou encore de '« effet de présence »°. Le por-
trait contemporain hérite de cette histoire complexe
relatée récemment par Edouard Pommier®, mais il en
interroge aussi les enjeux. En effet, §'il est vrai que le
XXrsiecle fut un « siecle défiguré »%, cette défigura-

tion bouleverse en méme temps le cadre de référence
de la théorie du portrait, dont on annonce constam-
ment la mort et qui ne cesse pourtant de resurgir dans
les productions artistiques contemporaines et dans la
recherche actuelle. Philosophie du sujet et anthropo-
logie, littérature et histoire des pratiques artistiques,
mais aussi celle du visage : voila, de fait, autant de
domaines ot les interrogations que suscite I'étude du
portrait président au renouvellement d’une réflexion
prenant pour objet ce que regarder et interpréter, se
dire et représenter signifient.

Dans Le regard du portrait®, Jean-Luc Nancy esquisse
une premiére définition du portrait :

« Un portrait, selon la définition ou la description
communes, est la représentation d’une personne pour
elle-méme. Cetre définition est aussi correcte qu’elle
est simple, cependant elle est loin d’étre suffisante.
[...] Lobjet du portrait est au sens strict le sujet ab-
solu, détaché de tout ce qui n'est pas lui, retiré de
toute extériorité. »
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De la représentation d’une personne « pour elle-
méme » i la visée d’un « sujet absolu », détaché de
toute extériorité : on s’apergoit a quel point le fron-
tispice de Frangois Martin, qui illustre 'ouvrage,
reprend cette question du portrait 4 la fois comme
ombre d’un sujet dont 'obscurité se donne i voir
et comme contour d'une silhouetre que fixe la re-
présentation. Mais il v a plus : le portrait ne consiste
pas seulement a révéler une 1dentité ou un moti, mais
a produire ce que Nancy appelle « I'exposé-sujet »,
c’est-a-dire le dévoilement d’un moi qui n’est plus de
I'ordre de la reproduction ou de la révélation d'ex-
position, mais qui advient dans un acte de production
consistant 4 « conduire [le sujet] devant, le tirer au
dehors »”. Une telle conception trouve une formu-
lation radicale chez Jean-Marie Pontévia, avec cette
définition du portrait comme un « tableau qui s'orga-
nise autour d’une figure »®. Le portrait véritable serait
donc concentré dans ce que les historiens de 'art ont
désigné par « portrait autonome », dans lequel le per-
sonnage représent€ 1'est pris dans aucune action et ne
supporte aucune expression. Organisée principale-
ment autour du regard, cette figure ne doit cependant
pas dévorer tout 'empan du tableau, sous peine de
commencer a dissiper le ¢contour du visage. On tou-

cherait ainsi a la limite du portrait, qui commencerait
1a ol la figure s"ouvre par toutes ses pores, « bien que
la peau du visage. avec ses autres ouvertures (nez,
bouche, oreilles, tous les sens offerts) importe évi-
demment 3 la disposition du regard »”.

Le gros plan a quelque chose de particulier, puis-
qu’il questionne a la fois ce probléme de Nouverture,
mais aussi celui de la ressemblance et du réalisme dans
le portrait. La ressemblance parait étre, on I'a vu, la
grande affaire du portraic et en constituer 'une de ses
principales articulations temporelles, tout en étant le
paradigme par excellence de I'art figuratif — et, de fait,
les images d'un Chuck Close abordent cette question
de maniére exemplaire. Au fur et 4 mesure que le
spectateur se rapproche du portrait, la physionomie
du sujet tend a disparaitre, voire a se dissoudre dans
I'uniformité changeante du fond gris. A travers I'ana-
lyse rapprochée de la peau, qui rappelle Uexamen mé-
dical de la structure et de I'impureté de I'épiderme,
on assiste 3 une sorte de dissolution compléte de la
figure, provoquée par I'élargissement microscopique
ou macroscopique. Cette décomposition formelle
devient I'illustration du processus de désintégration
psychique et iconographique du moi, de « la per-
sonne pour elle-méme » ou de I'exposé-sujet, qui se
retrouve fragmenté en une myriade de tessons for-
mant une mosaique aux reflers métalliques. La peau,
comme le souligne par ailleurs Nancy dans 78 indices
sur fe corps, est sans doute, de tous les indices inscrits
d la surface du corps, celui qui peut le mieux nous
guider vers son essence ou sa vérté :

« Mais la vérité c’est la peau. Elle est dans la peau,
elle fait peau : authentique étendue exposée, toute
tournée au dehors en méme temps qu'enveloppe du
dedans [...] la peau touche et se fait toucher. La peau




caresse et flatte, se blesse, s’écorche, se gratte. Elle est
irritable et excitable. Elle prend le soleil, le froid, le
chaud, le vent et la pluie, elle inscrit des marques du
dedans — des ndes, des grains, des verrues, des exco-
riations, et des marques du dehors, parfois les mémes
ou encore des crevasses, des cicatrices, des briilures,
des entailles. »™©

Dans le prolongement de ces réflexions, on pourra
songer aussi au travail de Roberto Pellegrinuzzi qui,
dans la série 40 instants, reprend le motif de la main et
reproduit des parcelles de peau a trés grande échelle,
sans perdre la précision des détails, mais en récusant
la prééminence attribuée a 'expression faciale dans
le portrait. Marques de I'dge ou de la fatigue, les plis
et les pores de la peau viennent ainsi inscrire le sujet
dans une temporalité qui le transforme et l'altére. La
peau devient signe d’un sujet changeant, d’'un meéta-
bolisme vivant, et le portrait s’éloigne alors de la tra-
dition : il n’est plus cette représentation atemporelle’!
ni cette fenétre ouverte sur I'intériorité, mais le lieu
d’inscription du sujet dans I'histoire, dans une histoire,
dans son histoire.

Un visage ne se congoit jamais hors de 'emprise d'un
devenir et, sitot fait, le portrait n’est déja plus qu’un
vestige. En présentant de grands visages aux veux clos
et aux regards absents, la série Les Ecorchés, de Rober-
to Pellegrinuzzi'?, reformule a sa maniére la question
primordiale de 1"évitement du regard en rappelant
les liens historiques qui unissent le portrait, comme
« signe d’une absence [...] expression d’une nostal-
gie et réponse A la mort »'%, au masque mortuaire. I1
est, en effet, difficile de ne pas penser a un memento
mori, devant ces visages figés dans une opacité silen-
cleuse et angoissante. [l encore, nous sommes mis
en présence d’images qui sont habitées par la tradi-
tion du portrait funéraire antique, congu comme une
empreinte, et qui donnent ainsi la possibilité i une
conscience historique de s’imprimer au ceeur méme
d'une représentation du corps. En montrant le visage
comme une empreinte, entendue suivant la définition
qu’en donne Georges Didi-Huberman, qui l'assimile
a une « archéologie de Ia ressemblance »'4, le portrait
pose une fois de plus le probléme du temps. Sorte
de décalque momifiant, Les Ecorchés rappellent aussi
bien le visage du Christ sur fe voile de Véronique (vera
icona) qu'une « inquiétante circularité du paradigme
de 'empreinte, doublée d’un jeu entre 'encore vif
et le déja mort »'°. Alors que d’autres ont travaillé
et travaillent encore aujourd’hui a dissiper le visage
dans le flou ou 4 traquer son individualité ; i saisir son

intériorité, assimilée & I'ame, ou sa vérité psycholo-
gique ; i la souiller pour atténuer ses apparences ou
i le déposséder de ses propres traits, Les Ecorchés de
Pellegrinuzzi se refusent a tout dévoilement. Pour-
tant, les yeux fermés qui, au premier abord, semblent
interdire tout accés a 'intériorité en donnant l'idée
d’un repos, voire de la mort, finissent par insister et
par ouvrir une béance. Le portrait reste ainsi lié 4 la
perpétuation d'un passé dans son rapport i une sorte
d’anthropologie des origines de I'image ; la question
de I'autre comme premiére image spéculaire mettant
en place les analogies qui lient le portrait a son destin
mortifére.

La série Portraits, d’Hiroshi Sugimoto, aborde éga-
lement le probléme du temps et des liens qu’il en-
tretient avec histoire, la tradition du portrait et le
réalisme. Ses photographies sont, en quelque sorte,
des représentations en représentation ou encore des
portraits de portraits, puisqu'ils sont faits 4 partir des
personnages de cire du musée de Madame Tussaud'®
i Londres, lesquels reproduisent la figure familiére de
personnages historiques célébres : Henr1 VIII, Ca-
therine d’Aragon et Richard I1I, Shakespeare, Rem-
brandt, Voltaire et Franklin, Oscar Wilde, Lénine et
Churchill, Mondrian, Salvador Dali, Jean-Paul II et
Yasser Arafat. Les images soulévent & leur maniére
plusieurs questions abordées par la tradition du por-
trait, qui est ic1 évoquée en termes de continuités et
de discontinuités. En eftet, la corrélation entre les
statues de cire et le portrait a une longue et riche
histoire, au-deld du fait qu'ils se présentent également
comme deux formes de représentation qui supposent
une imitation. En plus de rappeler l'empreinte et le
masque mortuaire, la cire constitue un réceptacle
de prédilection pour recevoir et garder la trace de
la figure humaine car, comme le souligne Georges
Didi-Huberman, elle est un matériau fragile et tem-
poraire, mais utilisé le plus souvent, en raison méme
de sa richesse texturale, i la fabrication d’objets faits
pour durer. Depuis Alberti, la tradition du portrait a
toujours attribué une valeur mémoriale 4 la représen-
tation, entendue comme une sorte de perpétuation
de soi au-deld de la mort'”. En reprenant le théme du
portrait comme célébration historique, ces photogra-
phies de figures de cire, si souvent tirées de peintures
sur toile, mettent en cause la tradition picturale du
portrait, mais aussi, du méme souffle, la question du
temps historique en tant qu’objet et mémoire de la re-
présentation, le projet d’immortaliser trouvant 1a 4 la
fois ses moyens et ses fins. La mémoire du portrait se
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Frangois Martin, porfrait de Jeandluc Nangy, en fronfispice de 'ovvrage (e regard du porirail, de Jeanluc Nancy, Galilés, 2000

voit ainsl réactualisée et inscrite dans un présent per-
mettant d’atténuer la distance si bien que, du coup, le
passé ne semble plus dépassé. Le portrait devient dés
lots une représentation vivante réinscrivant ce que le
temps abolit dans le cours méme de nofre temps.

Les quelques exemples que nous avons explorés ici
rappellent & quel point les enjeux théoriques qui sont
d I'ceuvre dans la pratique contemporaine du portrait

sont tributaires de Ihistoire de ce genre. Quand il
prétend fuir I'imitation et se libérer de la tradition,
quand 1l entend tourner le dos i la représentation
pour mieux ruser avec ['histoire, le portrait continue
d’échapper aux définitions; masquant tantot ce qu'il
figure tout en démasquant le sujet, il se construit non
comme genre, mais comme lieu du passage du temps.
Il ne saurait donc se comprendre uniquement comme
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un refus du mimétisme ou de la tradition, car il per-
met toujours de penser des notions aussi fondamen-
tales que celles du signe, de la trace, de I'image, de la
ressemblance, de la généalogie ; il continue surtout
d’interroger le corps, I'absence, la mort et le passage
du temps. Cela nous conduit 3 repenser le visage et
son role car, comme le souligne Didi-Huberman,
« Les visages ne nous reviennent et ne nous hantent
que parce qu'ils nous laissent suspendus entre leur
ressemblance, ¢’est-d-dire leur vocation, leur puis-
sance de dissembler dans le moment méme ot ils se
présentent a nous, » -

Pourquoi le visage nous échappe-t-il ainsi ? Pour-
quoi la valeur du visage en tant que sens d’autrul ne
se donne-t-¢lle en vérité que dans le portrait ? Cha-
que fois, cependant, le portrait rappelle que le choix
de représenter un visage humain n’est jamais banal,
mais qu'il est, au contraire, fort d’attentes et de désirs,
lourd aussi de malentendus.
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